Selbstbildnis, Dr. Eloesser gewidmet, 1940 von Frida Kahlo

Christliche Bilder, besonders die theatralisch blutigen Märtyrer, die in mexikanischen Kirchen hängen, durchdringen Fridas Ikonographie. Ihr Haus in Coyoacan zeigt eine besonders grausame Straße nach Golgatha, in der die Überbetonung der Wunden Christi den Betrachter auf der primitivsten physischen Ebene erfasst. Diese Blutigkeit und Selbstkasteiung geht zurück auf die Zeit vor der Rückeroberung, als die Azteken menschliche Herzen rissen und ihre eigene Haut durchlöcherten, um den Fortbestand des Lebens zu gewährleisten. Aber es war der spanische Katholizismus, der die Darstellung des Schmerzes in veristischen und menschlichen Begriffen nach Mexiko brachte, Bilder schuf, die so real und so beängstigend waren, dass die Indianer nicht anders konnten als ehrfürchtig und natürlich bekehrt zu sein. In Anlehnung an die Rhetorik des Katholizismus nutzte Frida die gleiche Kombination aus Schmerz und Realismus, um Anhänger für ihre Sache zu gewinnen.

In einem weiteren Selbstporträt von 1940 ist die Dornenkette von Dr. Eloesser Frida nur ein einziger Strang, aber sie zieht noch mehr Blut. Im Hintergrund wirken blattlose abgebrochene Zweige, die sich vor einem opalisierenden Himmel abzeichnen, wie die toten Zweige, die im Selbstbildnis mit dem Kolibri in Fridas Kette eingewebt sind. Zweifellos beziehen sich die trockenen weißen Knospen, die sich mit den Zweigen vermischen (und die auch von Fridas Kopfschmuck herabhängen) ebenfalls auf ihre Trostlosigkeit. Obwohl Frida Blumen in ihren Haaren hat und die Ohrringe in Form von Händen trägt, die Picasso ihr in Paris geschenkt hat, sieht sie aus wie jemand, der für einen Ball gekleidet ist, für den sie keine Begleitung hat.

Fridas Arbeit aus dem Jahr, in dem sie und Diego Rivera getrennt waren, zeigt ein gesteigertes Bewusstsein für die Fähigkeit der Farbe, emotionale Wahrheiten nach Hause zu treiben. Als Autodidaktin begann sie mit einem sehr persönlichen und unorthodoxen Gefühl für Farbe. Ihre Palette kam aus ihrer Liebe für die erschreckenden Kombinationen von Bougainvillea Pinks, Purpur und Gelb, die in den dekorativen Künsten Mexikos zu sehen sind. Sie wählte die Farben so, wie sie ihre Kleider aussuchte - mit exquisiten ästhetischen Berechnungen. In so frühen Arbeiten wie dem Henry Ford Hospital erzeugen Pastelle eine ironische Disjunktion mit dem schmerzhaften Thema. In späteren Bildern ist die Wahl der Farben ebenso merkwürdig und oft noch dissonanter und komplexer. Der zarte, perlende Himmel und die leuchtenden Blüten im Eloesser Self-Portrait zum Beispiel betonen nur die Kälte von Fridas Dilemma. Ihr Reichtum erinnert an die Art und Weise, wie Statuen des gegeißelten Christus in mexikanischen Kirchen oft von Blumen, Spitzen, Samt und Gold umgeben sind.